RASCACIELOS
Crónica, ciudad, cultura popular y otros vicios | Domingo 22 de septiembre de 2019. La Paz, Bolivia. Año 2.
38|19

desaparecidas
en el limbo de la trata y tráfico

Página SIETE

Historias de amor. Un día antes de Pascua | Televisión **mañanera** | **Desamores** perros, **amores** gatos Carta#1, **discos que narran** | 24LP **#boliches** | Vicky **Ossio** | Días de **cine**

historias de amor

Porque todos tenemos una historia al otro lado del mar.

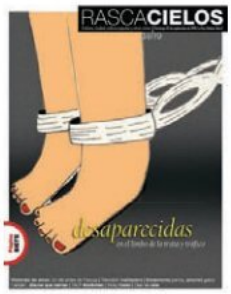
Seleccionados

Quya Reyna Maribel Suñagua Copa
Estefani Huiza Fernández
Juliane Müller Seborga
Claudia Andrea Michel Flores
Vladimir Torrez Monasterios
Omar Alejandro Cano Paredes
Shirley Caballero Sahonero
Tatiana Suárez Patiño
M. N. Peralta
Juan Antonio Morales y
Cécile Belpaire

Historias

Un día antes de Pascua
Con el alma muda
Puente
Chanel
Rana
La dama y el camarero
Tres minutos
Del amor, el MNR, y las herencias inglesas
El día
La apuesta por un helado

Este proyecto de Rascacielos es apoyado por la Unión Europea en Bolivia



DISEÑO DE PORTADA: Carolina Laguna, estudiante de la carrera de Diseño Gráfico y Comunicación Visual de la UCB.

UNIVERSIDAD CATÓLICA BOLIVIANA LA PAZ | Carrera de Diseño Gráfico y Comunicación Visual

Rascacielos y la carrera de Diseño Gráfico y Comunicación Visual de la Universidad Católica Boliviana se unen para el diseño de las portadas de esta revista. **Coordinador:** Sergio Vega Camacho. **Estudiantes en pasantía:** Santiago M. Luna, Carolina Laguna, Camilo Llanos, Mayra Paredes, Karen Espinoza y Fabiola Cardozo.

RASCACIELOS

Editora: Cecilia Lanza Lobo.
Asistente de edición: Adriana de la Rocha. **Coordinadora:** Claudia Daza. **Redes:** Daniel Altamirano. **Diseño editorial:** Edmundo Morales. **Diagramación:** Edmundo Morales. **Fotografía:** Cecilia Fernández, Víctor Gutiérrez, Freddy Barragán y Agencias.

Publicidad revista Rascacielos: Nadia Diab Linale. Teléfonos: (591) 2-2611709 - 75244623

Página SIETE
Diario nacional independiente

Directora: Isabel Mercado Heredia. **Subdirectora:** Mery Vaca Villa. **Jefe de Redacción:** Alcides Flores Moncada. **Jefe de Informaciones:** Liliana Carrillo Valenzuela. **Jefe de Redacción digital:** Juan Carlos Véliz Morejón.

Presidente del Directorio: Raúl Garáfulic L. **Vicepresidente Ejecutivo:** Carlos Saravia. D. **Gerente Comercial:** Nadia Diab Linale. **Distribución:** Marco Téllez. **Distribución nacional:** Douglas Azurduy. **Impresión:** Papel Principal S.A.

Compañía Editora Luna Llena S.A.
N° de Depósito Legal: 4-3-25-10
Dirección: Achumani, Calle 9 N°6, La Paz. **Teléfonos:** Central: (591) 2-2611700; **Comercial:** (591) 2-2611731 - 2611707 - 2611709.
Suscripciones: (591) 2-2611734.
Web: www.paginasiete.bo - La Paz, Bolivia

Las esperamos

DAYANA DESAPARECIÓ el 20 de junio de 2015. Sandy fue vista por última vez el 11 de septiembre de 2014. Valeria era madre y desapareció el 30 de marzo de 2014.

Rita es mamá de Dayana y tras la desaparición de su hija creó, junto a otros padres, la Asociación de Apoyo a Familiares Víctimas de Trata y Tráfico de Personas y Delitos Conexos. Desde el día que su hija desapareció no ha dejado de buscarla y aún hoy recibe llamadas telefónicas con amenazas.

Antonio es papá de Valeria. Se dedicaba al "jocheo"; era torero. Cuando Valeria desapareció todavía toreaba y recorría las ferias del país con la fotografía de su hija y un DC, buscándola. Ahora colgó el traje porque la pena y la impotencia no ayudan.

Edgar es papá de Sandy. Fue jugador y árbitro de fútbol. Logró atrapar al sospecho pero éste fue liberado. Dice que pronto agarrará su mochila para buscarla en las fronteras.

Todos ellos mantienen hasta hoy los dormitorios de sus hijas intactos. Las esperan. A todos ellos los une el dolor, la lucha y la esperanza. Pero también –y es lo grave– la impotencia: las respuestas de las instituciones fueron tardías, insuficientes y, en uno de los casos, la Policía liberó al presunto autor. Si un padre pudo investigar y atrapar al claro autor ¿cómo es posible que el Estado no lo haga?

El 30 de julio es el Día Mundial contra la Trata de Personas, según la ONU. En conmemoración, Bolivia aprobó el 31 de julio de 2012 la Ley Integral contra la Trata y Tráfico de Personas. Antes, en 1999, la Conferencia Mundial de la Coalición Contra el Tráfico de Personas, en coordinación con la Conferencia de Mujeres de Dhaka (Bangladesh), determinó como Día Internacional contra la Trata y Tráfico de Personas, el 23 de septiembre, fecha reconocida por Bolivia.

Una fecha pretende apenas movilizar a la población. Cuánto quisiéramos mover montañas todos los días.

Cecilia Lanza Lobo

Revista Rascacielos @revistarascacielos @RevistaRCielos

issuu.com/revistarascacielos

RASCA**CIELOS**

6 **IDENTIKIT / PERSONAJE** / *El hombre de hojalata* / Alejandra Pau

7 **TERCER MOLAR** / *Televisión mañanera* / Willy Camacho

8 **AGENDA LaEscobaEsCultural** / *Las tonadas del metal y el viento* / Claudia Daza

10 **CONFESIONES** / *Desamores perros, amores gatos* / Cecilia Lanza Lobo

12 **ANIMALES POLÍTICOS EN CAMPAÑA** / *Listas, listos y listitos* / Martín Díaz Meave

13 **MERCADO CHINO** / *Carta #1, discos que narran* / Adrián Nieve

16 **HISTORIAS DE AMOR** / *Un día antes de Pascua* / *Quya* Reyna Maribel Suñagua Copa

18 **ESPECIAL / DESAPARECIDAS** / Alejandra Pau / Diego Mondaca / Gonzalo Pardo

28 **FOTOGRAFÍA / 24 LP** / *01 a 02 hrs. #boliches* / Colectivo SinMotivo

30 **RETRATO** / *Vicky Ossio* / Rodrigo *Poche* Ponce

32 **DÍAS DE CINE** / *Una cierta mirada* / Isabel Navia

34 **VIÑETA** / *El corazón* / Guizada Durán

* Rascacielos abre este espacio a la buena crónica, perfil, historieta, diario de viajes, testimonio, fotografía, fotoreportaje y otros vicios. Pueden enviar sus aportes a: **rascacielosrevista@gmail.com.** Las publicaciones estarán sujetas al criterio del comité editorial que se comunicará con la autora o autor.

ALEJANDRA PAU es comunicadora social y periodista. Colaboró en varias publicaciones de crónica, entre ellas el libro *Prontuario*. Ha investigado sobre la trata y tráfico de mujeres y fue seleccionada para participar del Diálogo de Berlín este año.

RODRIGO *POCHE* PONCE es cancionista y bajista. Graduado de la maestría en Global Jazz Performance de Berklee y miembro del grupo musical Adam Ezra Group. Activista de los derechos humanos y animales.

COLECTIVO SINMOTIVO ha realizado alrededor de una veintena de exposiciones en festivales y galerías de Bolivia y otros países. Ha publicado tres fotolibros y ha lanzado 15 ediciones de las revistas Diafragma y SinMotivo. Ha formado parte del libro *Fotografía Boliviana*.

MARTÍN DÍAZ MEAVE es publicista, profesor universitario, cronista y actor. Hincha del Tigre, por eso las canas y el aguante.

WILLY CAMACHO es paceño y boliviano. Dice ser un cholo urbandino orgulloso, por eso no se cansa de cantar esa cueca que dice: "... cholo , cholo he nacido, cholito voy a morir...".

ADRIÁN NIEVE es psicólogo. Trabajó en radio y televisión, fue editor y columnista. Autor de las novelas *El camino amarillo de Drogothy* (2016) y *Hayley* (2018). Es redactor creativo en Nexus BBDO y editor en Editorial 3600.

ISABEL NAVIA es comunicadora, aficionada al cine y a la fotografía. Sueña con ser mecenas. Exploradora consuetudinaria de variedades de vino y café.

@paginasiete
@pagina_siete

LAS NOTICIAS DEL MOMENTO EN TODO MOMENTO

Página SIETE
Diario nacional independiente

LEE, COMENTA Y COMPARTE LA INFORMACIÓN QUE NECESITAS PARA ESTAR CONECTADO CON LA ACTUALIDAD A TRAVÉS DE NUESTRAS REDES SOCIALES.

Para la gente que decide

Texto Alejandra Pau / Foto Freddy Barragán

PERSONAJE

Desde candelabros hasta pajarillos. Don Pancho es un maestro.

El hombre de hojalata

En esta época en la que aún hace frío, el soplete tarda más en calentar las herramientas de trabajo. Tal vez por eso, durante las tardes don Francisco Sillo Mamani aprovecha ese tiempo con la mirada puesta en ningún lugar, pensando en los pendientes o en quién sabe qué.

Don Pancho es especialista en hojalata y soldadura con estaño, tiene su taller hace 31 años en la calle Murillo, en La Paz, justo detrás de la iglesia de San Francisco, su tocayo. Se dedica a hacer candelabros y bases para poner las velas y cirios que los feligreses le piden para llevar como obsequio a los templos, movidos por la devoción a los santos. En agosto, por ejemplo, las solicitudes fueron para el Tata Santiago que hace poco fue ascendido a general por las FFAA.

"Hacemos de todo para las iglesias: moldes de vela, candelabros y hasta canaletas. Los que compran son los prestes y los pasantes. Hace poco vinieron para comprar candelabros para hacer las novenas al Tata Santiago, también para la fiesta de las Nieves. Aunque el negocio va más o menos, no es como hace años, ha bajado", dice mientras el soplete sigue calentando las herramientas dentro de su taller de una casa más que centenaria.

Nació en una comunidad de la provincia Camacho, llegó a La Paz muy joven y empezó a vender periódicos para ayudar a uno de sus familiares que era canillita. Fue al ofrecer los diarios al dueño de un taller de hojalatería que lo empleó como ayudante y le enseñó el oficio. Hoy es maestro. Don Pancho también fabrica batidoras manuales, que las caseras le compran para hacer los batidos de bicervecina. En diciembre fabrica los famosos pajarillos, esos artículos de antaño que los villanciqueros que todavía existen utilizan para hacer la música con la que adoran al niño Jesús.

TERCER MOLAR

Willy Camacho

Televisión mañanera

Un mismo molde, circense y popular, para cada canal. Al otro extremo, un salto abismal a lo académico. La televisión mañanera no conoce de matices.

Hace un tiempito, por motivos de salud, tuve que quedarme en casa cerca de diez días. Había que tomar pastillas cada seis horas de modo que estaba obligado a despertarme a las 6 a.m., y de ahí en adelante me resultaba muy difícil volver a conciliar el sueño por lo que no me quedaba más que encender la tele y ver cualquier cosa, y me refiero a "cualquier cosa" literalmente.

Ocurre que en la televisión nacional todos, o casi todos los canales tienen programas "mañaneros", vale decir, que madrugan para acompañar el inicio de rutina de los ciudadanos que no quieren ver cable o no pueden pagarlo. Estos programas suelen empezar a las 6 a.m. y se prolongan hasta las nueve, donde ceden la posta a los "matinales", que son tema para otro artículo.

Los "mañaneros" de todos los canales están cortados por la misma tijera: tiene que haber conductoras con ropaje breve, aunque la temperatura marque 5 grados bajo cero; los conductores sí tienen que estar vestidos con mucha tela, si es posible traje y corbata; deben leer los titulares de los periódicos, informar sobre el clima y el tráfico, y hacer entrevistas cortas, máximo 5 minutos, preguntando obviedades, pues suele pasar que los entrevistadores no tienen la más pálida idea sobre el tema. Y, en honor a la verdad, ¿por qué deberían tenerla?, al fin y al cabo, conductores y conductoras de los mañaneros están ahí para entretener a los madrugadores, no para profundizar en ningún asunto. Claro que alguito de preparación se extraña, así sea a las 6 a.m.

La música no puede faltar, *playback* todos los días, menos el viernes, cuando algunos canales invierten en sonido y por lo menos ofrecen música en vivo, 80% cumbia, eso sí. Y las conductoras deben bailar al lado de los grupos musicales, lo cual no es tan malo como el estúpido tic de querer cantar canciones que desconocen, de modo que solo mueven la boca y tratan de achuntarle a las últimas sílabas de cada estrofa. Lindas, pero ridículas.

A esa hora, el desayuno es de rigor, o sea que no puede faltar el segmento en el que los conductores o algún chef enseñan a preparar algún tipo de desayuno sofisticado para esos telespectadores que los ven con un café en la mano y una marraqueta en la otra. Provecho.

Eso sí, hay que reconocer que un "mañanero" rompe el molde: el de RTP. Ahí no hay modelos en minifalda, no hay comediantes, no hay grupos musicales y todos pasan hambre. Pero pucha que es aburriiiiiido. Ya parezco la gata Flora... Es que debería haber un punto de equilibrio para no pasar de lo circense-popular a lo académico-periodístico con un solo botonazo del control.

En todo caso, les agradezco, porque gracias a los mañaneros le puse todo mi empeño a sanar y volver cuanto antes al trabajo.

FOTOS PIXABAY / FOTOMOTAJE ERIKA AGUILERA

LA ESCOBA esCULTURAL

Claudia Daza

Las tonadas del metal y el viento

QUEREMOS IR despidiendo el mes de septiembre con música. Concierto aquí, concierto allá, nos estamos quedando largados, pero con una sonrisa en el rostro que octubre no podrá borrar. Y esta semana hay propuestas para recorrer la ciudad corriendo y con el cuerpo dispuesto a disfrutar.

La primera propuesta la tiene el **Teatro Nuna**, pues abrirá el escenario para la cantante **Teresa Morales**, quien nuevamente acaricia las canciones de la gran **Mercedes Sosa**. Un homenaje que siempre hay que hacer. La fecha para ir a cantar *Volver a los 17, La cigarra y Cambia, todo cambia* será el **26 de septiembre**. Nos vemos ahí, brindando por La Negra.

De Santa Cruz nos llega un regalo de lujo, ya que la **Orquesta Sinfónica Juvenil**, bajo la dirección de **Boris Vásquez**, llega con el espectáculo **Charango sinfónico II**. Con ellos estarán los charanguistas **René Alinas** y **Walter Gómez**. Obras de compositores como Alberto Villalpando, William Ernesto Centellas y Eduardo Caba serán interpretadas este **28 y 29 de septiembre** en el **Cine Teatro 6 de Agosto**. Sin duda un gran encuentro nacional de artistas.

FOTO PRODUCCIÓN LA TONADA DEL VIENTO

CINE **Premier y única función La tonada del viento** / **LA PAZ** / 24 de septiembre / 20:00 / Multicine / av. Arce N° 2631.

Vestida de película nos llega una tonada muy especial, pues se trata de la ópera prima de la cineasta y fotógrafa **Yvette Paz Soldán**. **La tonada del viento** nos cuenta la historia de una amistad inesperada entre dos niños en un viaje hacia el mar y la esperanza. La premier y única función de la película será este **24 de septiembre** en el **Multicine** en la ciudad de La Paz, para ser proyectada posteriormente en las salas de El Alto, Cochabamba, Tarija y Santa Cruz. Señalan que la poesía visual es magistral y nada menos se puede esperar de la cineasta que ha estado trabajando en Discovery Channel y la BBC.

Y para las que aman el metal tenemos el festival femenino más importante de Bolivia, el **Femmetal Fest 2019** en su quinta versión. Participan las bandas **Líbellula, Mortusure, Ánima, Dissident Agresor, Indignación, Ópera Lucient**, y **Bellatorivm**. Todas estas artistas compartirán escenario con la banda brasileña de thrash metal **Nervosa**, que llega a la ciudad de La Paz, no sólo para el concierto sino también para el conversatorio **Mujeres haciendo rock metal, artistas viviendo un gran desafío**. Esta charla será en el **Centro Cultural Brasil** este **27 de septiembre**, y el concierto está agendado para el **sábado 28** en el **Inti Palace II** desde las 3 de la tarde. Nos vemos ahí, mujeres metaleras.

MÚSICA **Charango sinfónico II** / **LA PAZ** / 28 y 29 de septiembre / 19:30 / Cine Teatro 6 de Agosto / av. 6 de Agosto.

METAL **Femmetal Fest 2019** / **LA PAZ** / 28 de septiembre / 15:00 / Inti Palace II / c. Independencia esq. Omasuyos / **Conversatorio Mujeres haciendo rock metal, artistas viviendo un gran desafío** / **LA PAZ** / 27 de septiembre / 19:00 / Centro Cultural Brasil / av. Arce N° 2808. Esq. Cordero.

MÚSICA **Homenaje a Mercedes Sosa** / **LA PAZ** / 26 de septiembre / 20:30 / Teatro Nuna / c. 21 de Calacoto, parada del PumaKatari.

OTROS ANTOJOS

LA PAZ

Homenaje de Malambo a Tupiza / **24 y 25 de septiembre** / 19:30 / Teatro Municipal Alberto Saavedra Pérez / c. Genaro Sanjinés.

Un espectáculo pensado en las tradiciones del pueblo tupiceño. Willy Alfaro y Tincho Castillo, en la música, y el grupo Malambo en la danza.

Europe en concierto / **25 de septiembre** / 20:00 / Teatro al Aire Libre Jaime Laredo / av. del Ejército esq. av. del Poeta.

Desde Suecia llega esta banda que nos llevará a los clásicos como The Final Countdown. Además, nos hará disfrutar de su último disco Indie Earth. Las entradas están en Superticket.

Guau guau al amor, lectura poética de Jorge Campero / **25 de septiembre** / 19:00 / Casa del Poeta / c. Claudio Sanjinés N° 1062.

Lectura a cargo del poeta tarijeño Jorge Campero, con una introducción de Edwin Guzmán y la compañía musical de Daniel Calderón.

SUCRE

El Titiritero de Banfield / **28 de septiembre** / 18:30 / Teatro 3 de Febrero / c. Arenales Nº 8.

Sergio Mercurio presenta la obra *El Titiritero de Banfield* en el marco del Festival Internacional de la Cultura. Se trata de la última gira del artista por Latinoamérica.

PARA VIAJEROS

MADRID

The Pink Floyd Exhibition – Their mortal remains / **hasta el 27 de octubre** / martes a domingo: de 11:00 a 20:30 / ESPACIO 5.1. / av. del Partenón, 5, 28042.

Un viaje multisensorial a través de los 50 años de historia del aclamado grupo de rock británico. La exposición incluye fotos, objetos únicos, vídeos, diseños de portadas y una selección de las diferentes etapas musicales. La exposición contiene más de 350 objetos, letras de canciones escritas a mano y aquellos objetos de grabación guardados en las colecciones privadas de los músicos.

LIMA

Susana Baca en concierto / **26 de septiembre** / 20:30 / Gran Teatro Nacional / av. Javier Prado Este 2225.

Susana Baca celebra sus 75 años de vida y sus 50 años de carrera musical con el concierto Memorias del Corazón. Se trata de una de las cantantes peruanas más importantes de la época por su destacada investigación sobre la música afroperuana y latinoamericana.

PARA COMPRAR CON ANTICIPACIÓN EN

Superticket: Calamaro, Europe, Femme-Metal 2019, El Titiritero de Banfield, Grillo, Armadura, Lola Cabaret, Suyana, Gustavo Orihuela.

Cecilia Lanza Lobo

Desamores perros, amores gatos

(o el amor frente al televisor)

HAY UNA GATA en el vecindario que gime de amores sin mesura, aun a la luz del día. Desvergonzada, escandalosa, pornográfica. Goza. Así y solo así, consentido, gozoso y abundante, deseo yo que sean los amores. En cambio, lo que hay –¡ay!– son amores perros, que son caninos no por los amores sino por las batallas del desamor más mordaz.

De esos hay tantos que se han vuelto cifra (ochenta y tantas mujeres asesinadas por sus parejas), pan de cada día, costra. Engendros de un parto social lastimoso. Batallas que no claudican. Y están también aquellos pluriamores de la juventud destapada a la luz del internet, que practica entusiasta el sexo sin distinción, malabareando afectos, al borde de la cornisa. Allí se hace el amor tanto como el entretenimiento, el trauma, el consuelo, el deseo, el aburrimiento. Y también la guerra. Pero hay otros, igualmente letales: los desamores en cámara lenta. Sabemos.

De aquellos desamores frente al televisor ha sido testigo un fisgón de nombre Gerald Foos, propietario del motel Manor House en Denver, Colorado, que compartió su *Diario de un voyeur* con Gay Talese y dio lugar al libro *El motel del voyeur* (Alfaguara, 2017). Foos superó el mero placer del morbo sexual: fue un fisgón cabal, un curioso obsesivo del comportamiento humano en la cama que, cual antropólogo del sexo, anotó cuidadosa y placenteramente hasta los más mínimos detalles sabiendo que aquello dice mucho más de la sociedad que la propia sociología –ciertamente–. Foos lo sabía. El modo en que las personas se relacionan sexualmente describe cabalito a la colectividad que los parió. Dicho de otro modo: tu comportamiento sexual responde al molde de tus represiones o libertades. Trasladado esto a la cama: eres como follas. Cuerpo social, cuerpo sexual.

La cama, la tele

En el entretecho del motel Manor House, Gerald Foos instaló rejillas desde donde, a lo largo de décadas desde 1966, observó religiosamente lo que quiso y lo que pudo. Incluso –cuándo no– el asesinato de una mujer. Desde allí vio al zoológico completo: parejas, disparejas, jóvenes, adultas, lindas, feas, de todos los colores, dúos, tríos, homo, bi, lesbi, trans, obreros, desempleados, uniformados, oficinistas, hippies, pobretones, adinerados, tullidos, altos, bajos, gordos, flacos, rubios, morenos, gringos, latinos, aseados, sucios, glotones, vagos, violentos, lentos, veloces, rudos, blandengues, decididos, conformistas, autosuficientes, resignados, tramposos, curiosos, desconfiados, aburridos. Fogosos sí. Cariñosos pocos. Tiernas ellas, entre ellas.

He ahí una de las conclusiones de aquellas notas minuciosas que iniciaban con la descripción física de los personajes y terminaban con una resolución:

Conclusión: No deja de impresionarme lo cariñosas y amorosas que son las relaciones que veo por lo general entre lesbianas. Su comprensión, compasión y complacencia excede con mucho la relación entre hombres y mujeres. El

sexo no es solo sexo, tanto da que sean hetero u homosexuales. Tiene más que ver con la manera en que se educa a los hombres en relación con su cuerpo, el tacto y la sensualidad, en comparación con la manera en que las mujeres aprenden a hacerlo. Lo de estas mujeres se podría resumir con la expresión "hacer el amor con" en lugar de "hacer el amor a". Por desgracia, la mayoría de hombres que he observado se preocupa más por su propio placer que por el de las mujeres.

Esa actitud masculina fastidiaba al voyeur, y no necesariamente porque fuese un tipo demasiado sensible sino porque ciertamente le privaba del placer de mirar la acción que buscaba encontrar; le privaba de participar él mismo del acto –amoroso o no–. Talese lo describe así: "A menudo Foos pasaba horas tenso e irritado al contemplar a gente que veía la televisión, sobre todo en el cao de parejas atractivas que, en lugar de mantener relaciones sexuales, se pasaban el rato discutiendo qué ver en la tele, mientras los hombres mantenían el control del mando a distancia y las mujeres, enfurruñadas, se enterraban bajo las mantas". (Foos anota decenas de relaciones desalmadas –sin ajayu– cuyo centro no es la pareja, ni siquiera el sexo, sino el televisor).

Ya digo, Foos no era sólo un fisgón. Quizás esperaba que sus meticulosas anotaciones algún día aportasen a la patria del sexo costumbrista. Quizás eso mismo pensó Talese cuando aceptó editar antes que escribir el libro aquel. Porque si algo tiene *El motel del voyeur* es la valiosísima descripción de campo de la jungla en acción, sin saber sus actores que eran observados y que por tanto no debían posar ni sonreír cual felices parejas –como lo hacían en la recepción del motel antes de registrarse–.

Pasa la gata frente a mi ventana, sigilosa, se mueve como quiere. Se detiene y me mira largamente la muy perra.

FOTO PIXABAY

Martín Díaz Meave

Listos, listas y listitos

Nada por aquí, nada por allá. El bostezo continúa.

El chueco chat de Chi. El candidato del PDC publicó en Twitter un enlace para unirse a su grupo de WhatsApp. Pésima idea. Horas después, el grupo era rebautizado con nombres exóticos como "PDC Juventudes LGBTI", "Chí Cheñol" y su imagen era cambiada por la del actor y comediante Ken Jeong. Hubo intercambio de memes, de stickers y de insultos, hasta que entró el candidato y echó a todos los que habían entrado a divertirse. ("Los que quieran irse de mi partido, ¡bienvenidos!" dijo alguna vez Max Fernández)

Las listas de comentaristas. En algunos medios de comunicación se comentó "la lista" que algunos recibieron, donde prácticamente se dicta a qué personalidades invitar como comentaristas y a cuáles no, a riesgo de no recibir más publicidad gubernamental. No es novedad..., dijo alguien por ahí.

Lo que no suma... En el primer debate vicepresidencial, la candidata Shirley Franco no pudo ser más directa con Álvaro García Linera: "Usted no sabe sumar". Claro que el problema no está en sus sumas, sino en su habilidad para dividir...

Encuestas y encuestitis I. La censura a la encuesta publicada por Fundación Jubileo, UMSA y otras instituciones, tiñó de un azul mucho más fuerte a los vocales del TSE, uno de los cuales llegó a decir que la publicación de la misma podía derivar en el cierre de la Universidad Mayor de San Andrés. ¡Las cosas que uno hace por una embajada!

Preguntita insidiosa: Los medios que censuraron la difusión de la encuesta de la Fundación Jubileo/UMSA, ¿censurarán los resultados de una encuesta a boca de urna si ésta sale distinta a los resultados del TSE el 20 de octubre?

Encuestas y encuestitis II. Cerramos con un post del comunicador boliviano Alejandro Ramírez: "Antes de las elecciones de 2005, las encuestas no le daban a Evo Morales más del 35%. Antes del 21F las encuestas decían que un 37% de los votantes votaría por la opción No. Las votaciones siempre fueron un batacazo a ese mito tristemente difundido de la encuesta como bola de cristal". Cuánta razón.

FOTO PIXABAY

Adrián Nieve

Carta#1, discos que narran

Obsesiones, pasiones, discos, vídeojuegos, apps y cosas peores. Así será este espacio que inaguramos hoy en este mercadito muy personal.

FOTO SHUTTERSTOCK

HOLA TÚ QUE SOY YO,

Esto que lees es como un tatuaje en Memento. Es una carta, pero también es una historia. Es un recuerdo. Es lo que alguien pondrá delante tuyo cuando estemos viejos. Sé que estás leyendo esto convertido en una pasa y, una de dos, o estarás contento de reencontrarte con la voz de tu yo más joven, o se habrá cumplido tu miedo más grande y me lees como si fuera un extraño, perdido en las brumas del Alzheimer.

Pero no quiero ponerme pesado. Te escribo porque –haya pasado lo que haya pasado– quiero que te acuerdes de mí. Y te hago esta amenaza: lo voy a lograr, porque lo haré usando algo que

a todos nos mueve: la cultura, anciano, la cultura. No te preocupes, yo tengo este espacio, tú tienes tiempo. Y quizás de estas cartas puedan salir algo más que solo memorias.

En el fondo quiero que esto sea como los discos conceptuales. Por si no lo recuerdas, esos son discos cuyas canciones están unidas por una temática que puede ser instrumental, narrativa, lírica. Pregúntaselo a quien quieras. De seguro te hablarán de Rush, The Who y otros nombres legendarios. Escúchalos, nunca es tarde para recordar algo bueno. Pero cualquiera puede hablarte de eso –el internet está lleno de gente hablando de lo buenos que son los clásicos–, así que yo voy a hablarte de unos cuantos discos conceptuales que, en mis tiempos, no es que sean ignorados, sino que no tienen ese peso legendario que creo que merecen.

Porque, al final, de eso se tratan estas cartas. Recordar que lo bueno no es un tema objetivo sino algo tan personal y tan íntimo que, aunque todos quieran convertirlo en imposiciones, o reglas, incluso en ávidas discusiones por internet, en el fondo las cosas que disfrutamos son una manifestación de lo más nuestro. Y lo rico no es solo tener a quien te abra más horizontes; también es encontrar a esa persona con la que saltan las chispas culturales.

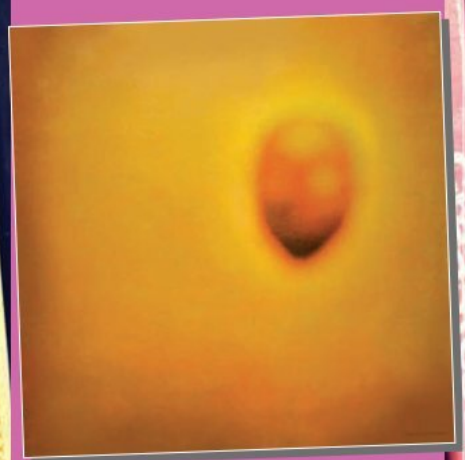
Entonces, veamos si tú y yo todavía tenemos química.

5 The black parade (2006) de My Chemical Romance:

Este disco cuenta la historia de un hombre que, trágicamente, muere a sus 30 y lo seguimos en su viaje hacia el olvido. Todo empieza con un diagnóstico fatal, la inevitable convalecencia, la muerte –la canción *Welcome to the Black Parade*– y su paso por un más allá donde tiene que enfrentarse a quién fue en vida, a qué hizo, a qué le faltó hacer y al hecho de que en esta historia no existe el cielo, solo el infierno. Solo nos queda vivir, dice Gerard Way, en este recorrido por un disco que narra un viaje hacia el significado de la mortalidad. Y todo esto en tono emo dosmilero en una ópera-rock, influenciada por Night at the opera!, Ziggy Stardust y The Wall. Busca el video de *Welcome to the Black Parade*, ahí está todo .

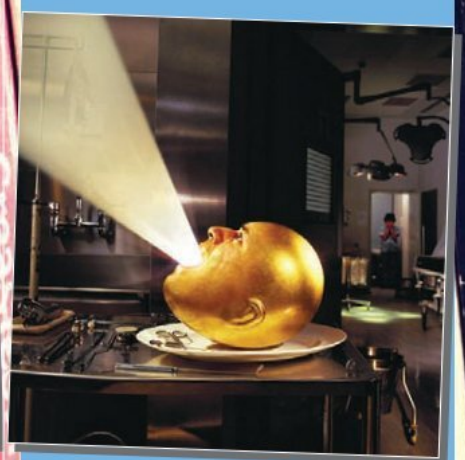
4 Whatever people say I am, that's what I'm not (2006) de Arctic Monkeys:

Este disco es genial porque parece un libro de crónicas. Es más, si la música fuera crónica, Alex Turner sería el poeta de este género. Turner es un maestro de la narración con pocas palabras, de darle más de un sentido a una frase, de usar metáforas modernas y siempre avanzar la historia que narra en cada canción. Si –tú como yo– has vivido en un pueblo, te has enamorado abrasivamente o vagabundeaste borracho con tus amigos por las calles vacías de tu ciudad, entonces este disco tiene los sonidos y las palabras que siempre quisiste oír.



3 **Durazno sangrando (1975) de Invisible:**

Para Spinetta no existe olvido posible. El Flaco fue grande y complejo. Y esta es la música que hizo cuando más influenciado estaba por Pappo. Estoy hablando de cuando logró el equilibrio perfecto entre su dulzura y su agresividad, estoy hablando de la banda Invisible y el disco basado en el libro *El secreto de la flor de oro* de Lü Dongbin -un libro para aprender una forma de meditación-. Durazno Sangrando está hecho de imágenes místicas y surrealistas que Spinetta canta pensando en la trascendencia de los marginados y alienados del mundo. La música es tan compleja como los conceptos que rigen al álbum, pero son solo tres creando armonía y caos: una guitarra, un bajo y una batería. Hay que ser muy capo.



2 **Deloused in the Comatorium (2003) de The Mars Volta:**

Allá por el 2003 apareció este disco para darle una patada en la cara al rock. Nos cuenta la historia de Cerpin Taxt a través de canciones explosivas, ritmos latinos, solos de guitarra santaneros, momentos de triste belleza y hasta una balada. El gran mérito de este disco fue la capacidad de convertir una novela en música vigorosa al compás de las poderosas orquestas que Omar Rodríguez-López dirige y Cedric Bixler-Zavala canta.

1 **Toda la maldita discografía de Gorillaz:**

Un día Damon Albarn -vocalista de Blur- y Jamie Hewlett -autor del genial cómic Tank Girl- estaban sentados, aburridos de tanta m**rdanga en la tele, y decidieron retar un poquito a la época. Era el año 2005, cualquiera podía ser famoso si contaba con la imagen adecuada, así que Hewlett hizo unos dibujos, Albarn hizo música, ambos pensaron en la historia de una banda ficticia y, ¡paf!, nació Gorillaz.

La misma banda es un concepto. Hay una historia épica detrás de cada álbum y la idea es jugar con el lenguaje de la época en la que salen sus discos -es decir, la moda- y darle un giro innovador, darle fama a las caricaturas y que la música no esté contaminada por la imagen.

Dales una chance a todos estos discos y en una carta futura te hablaré de Tool.

Abrazos
Adrián Nieve

Quya Reyna Maribel Suñagua Copa
Ilustración de Manuel Apaza

Un día antes de Pascua

MIENTRAS LA ALBINA Alemania miraba hacia el detalle del sol aterrizando por debajo del horizonte, la Bolivia morena se dirigía a ella con una infértil forma de admirarla, inútil y nómada, tratando de entenderla.

— Tengo miedo –decía, pensativa como siempre.

— ¿De qué?

— "*Ya*", cuando le hablo a la gente aquí, se quedan impresionados. Como si fuera diferente a ellos. Todos me miran al caminar por la calle. Siento que si les digo que el agua es vino, me creerían. Tengo miedo que de mi boca salga alguna mentira.

— ¿Por qué te creerían? –pregunté indiferente.

— Porque soy blanca...

—Yo te creería cualquier mentira –le dije sin mirarla, después de un suspiro casi furtivo –no porque eres blanca, sino porque eres tú.

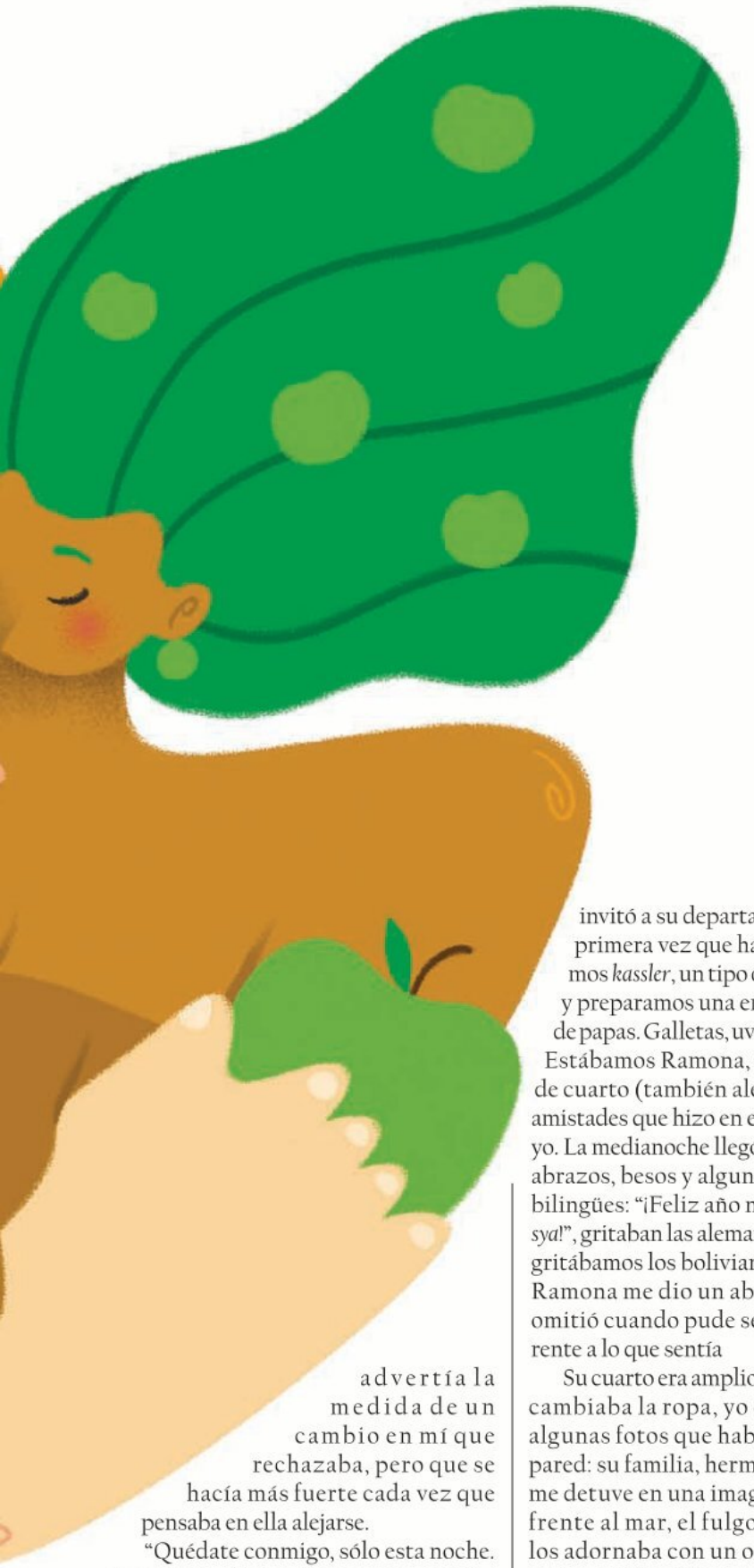
Conocí a Ramona cuando apenas brotaban las flores en los pastos marchitos de El Alto, septiembre de 2016. Ella me llamó para convocarme a una conferencia medioambiental. Yo era participante eventual de una fundación ecológica en la que ella era voluntaria. En el evento no la vi, pero ella decía que sí me vio. Una semana después me invitó a comer algo en el Montículo. Dijo que no conocía a mucha gente en el país, salimos y en ese instante el mundo salió de mí.

¿Precisaba tanto a Ramona? Aquella joven de 18 años, de Hamburgo, dedujo en mí un error incomprendido. Lo cierto es que ese año no pude separarme de ella. La llevaba a conocer los páramos más ocultos de la Ceja, y ella me introducía en los rincones más extravagantes de un país al que ella anhelaba volver: Alemania. Nuestras pláticas se hacían constantes sobre un futuro donde nos reencontrábamos; donde ella sería una ingeniera ambiental y yo una gran actriz de teatro.

Le gustaba bailar sicuris. Una vez fuimos a la *ch'alla* de un centro cultural. La música resonaba en un coro de instrumentos de viento y bombo. El aullido hondo y casi desafinado de las tarkas le encantaba. Ramona tomaba las manos de los desconocidos y formaba una ronda. Su cabello era un remolino que bailaba en el viento.

"*Shaisce*"–pronunciaba– significa ¡mierda! Acá el "saice" parece mierda –le decía. Reíamos con las curiosidades léxicas de dos idiomas que forzábamos a que se parezcan sólo para entendernos. "Ya" significa "sí" en Alemania y creo que aquí también. ¿Vamos a comer?: "Ya", le decía, cada vez que me ofrecía hacer algo juntas. Sólo podía pensar en ella cuando de compartir el tiempo se trataba. Aún escucho su risa torpe y estridente; cuando sorbía intensamente la sopa de maní, su favorita, o su frase más común al conversar: "¡Ay!, no puedo, me faltan palabras para explicar", aunque siempre explicaba todo sin necesidad de ellas.

Los meses pasaban y Ramona debía irse el siguiente invierno. Las salidas, las caminatas, los viajes... cada oportunidad de tenerla a mi lado sólo



advertía la medida de un cambio en mí que rechazaba, pero que se hacía más fuerte cada vez que pensaba en ella alejarse.

"Quédate conmigo, sólo esta noche. Es peligroso", me dijo con una sonrisa tierna aquella noche de Año Nuevo. Me invitó a su departamento. No era la primera vez que había ido. Cocinamos *kassler*, un tipo de filete de cerdo, y preparamos una ensalada con puré de papas. Galletas, uvas, vino y música. Estábamos Ramona, sus compañeras de cuarto (también alemanas) y varias amistades que hizo en el país, entre ellas yo. La medianoche llegó acompañada de abrazos, besos y algunas felicitaciones bilingües: "¡Feliz año nuevo!", "*Frrosnosya*!", gritaban las alemanas; "*Frrosnosya*!", gritábamos los bolivianos sin entender. Ramona me dio un abrazo; el error se omitió cuando pude sentirla tan inherente a lo que sentía

Su cuarto era amplio, fragante. Ella se cambiaba la ropa, yo empecé a mirar algunas fotos que había colgado en la pared: su familia, hermanos, amigos... y me detuve en una imagen: dos siluetas frente al mar, el fulgor del atardecer los adornaba con un ocaso intenso y... un beso. "¡Qué linda foto!", le dije sin voltear. "Se llama Thomas, es mi novio". Qué sensación tan intensa, como una presión en el pecho, como ese ácido previo al vómito acumulado en la garganta. Casi sin darme cuenta, ella enlazó suavemente mi cuello con sus brazos, mientras se apoyaba en mí. Señaló otra foto: él es Airton, mi hermanito y aquí está él –señaló a Thomas–, es un día antes de Pascua. En casa quemamos el árbol de Navidad del año anterior ¿lo ves? Thomas y Airton saltan sobre el fuego. La ignoré. Cuando me di la vuelta, me enfoqué disimuladamente en sus senos, expuestos a la vista por esa casi transparente camisa blanca. Llevaba una pequeña tanga de encaje que contrastaba muy bien con su piel blanca. Tomó mi mano y me condujo a su cama. Me senté y al sacarme los zapatos, ella se recostó silenciosamente. Cuando por fin pude echarme, sus brazos envolvieron mi cuerpo y se impulsó levemente hacia mí, uniendo su mentón en mi espalda. *Gute natcht!* Ella durmió, yo apenas había "despertado".

Ramona decía que hacían aquellas fogatas para echar a los malos espíritus del invierno y darle la bienvenida a la primavera. Se despidió con un beso y la congoja, disfrazada de una sonrisa incómoda, se dibujó en mi rostro. Colgó su mochila en la espalda, se dio vuelta y no dejó de caminar hasta perderse. Supongo que así debe verse el humo en el aire, supongo que así debe verse el fuego ahogarse.

Quya *Reyna Maribel Suñagua Copa*, *alteña, veinteañera hasta el 2024. No es escritora aún; cuentacuentos.*

Manuel Apaza, *ilustrador, estudiante de Diseño gráfico.*

Historias de amor es una iniciativa apoyada por la Unión Europea en Bolivia

ESPE

Alejand

DESAPAR
En el limbo de l

Tres historias de mujeres desaparecidas han sido reconstruidas en la voz de quien escribe. Otra mujer, víctima de trata, logró escapar y da su testimonio. De enero a junio de 2019 se registraron 399 denuncias por trata y tráfico de personas en Bolivia.

FOTO DIEGO MONDACA

dra Pau

RECIDAS
la trata y tráfico

FOTO GONZALO PARDO

"SE HA DEBIDO ir con su enamorado, ya va a regresar", es una frase que los padres miembros de la Asociación de Apoyo a Familiares de Víctimas de Trata y Tráfico de Personas y Delitos Conexos (Asafavittp) conocen de memoria. Eso es lo que usualmente les dicen cuando denuncian la desaparición de sus hijas ante las autoridades. Dayana Algarañaz, Sandy Flores y Valeria Vaca nunca regresaron. Con el apoyo del fondo Spotlight de la Fundación para el Periodismo (2018), **Página Siete** realizó una investigación para luego dar voz a estas mujeres a través de la reconstrucción de los hechos previos a su desaparición.

A diferencia de ellas, Alejandra (nombre ficticio) pudo escapar de una red criminal enfocada en la trata con fines de explotación sexual comercial y se animó a contar algo de su experiencia.

El 23 de septiembre es el Día Internacional contra la Explotación Sexual y el Tráfico de Mujeres, Niñas y Niños. Los padres de las tres jóvenes sospechan que sus hijas fueron víctimas de trata o tráfico con fines de explotación sexual, un delito estipulado en la Ley 263; pero sus casos nunca fueron tipificados por este crimen.

Hasta fines de 2017, cuando contaron sus historias para estas crónicas, mantenían los dormitorios de sus hijas casi intactos, como quien espera que un día ellas entren por la puerta para dejar atrás la ausencia y el dolor. Hasta el día de hoy las buscan.

FOTO DIEGO MONDACA

Dayana Algarañaz, la semilla de una lucha

La universitaria de 20 años desapareció el 20 de junio de 2015. Su madre, María Rita Hurtado, no ha dejado de buscar a su hija y lucha porque su desaparición sea tipificada como trata.

MI MADRE, María Rita Hurtado Martínez, siempre tuvo especial cuidado conmigo porque llegué al mundo un poco antes, a los siete meses. Mi vida no era muy diferente a la de otras jóvenes de 20 años: asistía a la universidad y enamoraba con un muchacho que, según consta en las pericias de la investigación, fue la última persona que me vio el 20 de junio del 2015.

Mi nombre es Dayana Algarañaz Hurtado. A pesar de que aquel sábado llovía como lo había hecho en varias oportunidades, me vieron salir de mi casa a las 8:00 porque tenía clases en la Universidad de Aquino (Udabol), en la que estudiaba Ingeniería Ambiental.

Sentada sobre mi cama, mi madre observa detenidamente mis fotografías, que están en casi todos los ambientes de mi casa en el Plan 3.000. En una de las paredes también están otras jóvenes desaparecidas en Santa Cruz y La Paz.

Las fotos son un recordatorio de que aunque yo no esté... estoy.

Más de dos años después de mi desaparición, mi madre llora. Recuerda que tenía la carrera pagada, recuerda las academias a las que asistí y mi profundo apego por estar rodeada de naturaleza.

Soy la heredera de su carácter decidido. Por ello, no sorprendió en mi casa que ella se entregara en cuerpo y alma a buscarme.

Aquella mañana mi padre me llamó por teléfono para preguntarme a qué hora iba a regresar a casa; tenía que reemplazar a mi mamá en su empleo.

"Ya papito, ya estoy de ida", dije y le colgué; no le di tiempo de decirme nada más. Fue la última vez que me comuniqué con alguien de mi familia. Según la triangulación que se realizó para rastrear mi celular, la última vez que fue registrada alguna actividad fue cerca de la universidad.

Un año después de mi desaparición, mi madre fundó, junto a otros padres, la Asociación de Apoyo a Familiares Víctimas de Trata y Tráfico de Personas y Delitos Conexos (Asafavittp). Ha olvidado lo que es vivir en paz, su tranquilidad se arropa en un futuro en el cual ya he regresado a casa. En tanto, libra una guerra contra enemigos de quienes no

conoce el rostro pero que le han hecho llamadas anónimas para amenazarla.

"Una vez que te agarremos vieja de m... nadie te va a reconocer porque te vamos a dejar irreconocible (...). Sé dónde vives y no va a pasar mucho tiempo para que te encontremos, vieja de m... deja de buscar", le dijeron durante una de esas llamadas.

Sabe que por sus acciones se ha convertido en un personaje incómodo para varias autoridades, pero eso no la va a detener.

Decenas y decenas de documentos forman parte de mi caso, que fue abierto con la tipificación de privación de libertad. En las páginas figuran varios detenidos y quien fue un día mi enamorado estuvo en la cárcel durante ocho meses. Según sus declaraciones me despachó en un micro N°100 con destino a la universidad e ignora mi paradero.

Mi madre no estaba de acuerdo con nuestra relación porque él no estudiaba ni trabajaba. Casi todos los fines de semana, durante esos ocho meses, fue a la cárcel para preguntarle "¿dónde está mi hija?". Finalmente se convenció que no tenía nada que ver y desistió de la acusación.

Decenas y decenas de documentos forman parte de mi caso, que fue abierto con la tipificación de privación de libertad. Mi madre tiene un dolor en el pecho. **"Yo creo que mi hija ya no está en Bolivia", dice quebrada.**

Sospecha de mi compañero de la universidad, que es de nacionalidad peruana, cuyo supuesto padre me llevó a casa en un automóvil lujoso. Le dije a mi madre que "me parecía una familia muy rara porque padre e hijo no se parecían físicamente y que el señor tenía mucho interés en conocerme".

Mi madre confiesa que tiene un dolor en el pecho cada vez que presiente que estoy enferma porque siempre tuve la salud frágil. "Yo creo que mi hija ya no está en Bolivia", dice, quebrada.

Mientras mi familia me busca, hay un ropero en casa que tiene el espejo roto y una foto mía que cubre el espacio de los pedazos que ya no están.

Este trabajo de investigación fue realizado en julio de 2018 en la ciudad de Santa Cruz.

FOTOS: GONZALO PARDO

Sandy Flores, la denuncia sin nombre

Fue vista por última vez el 11 de septiembre de 2014 en la puerta del colegio de su hermana. Sólo se emitió un conocimiento de persona desaparecida. Su papá la busca en lenocinios, haciéndose pasar por cliente y dice que pronto agarrará una mochila para buscarla en las fronteras.

ES POSIBLE que todo comenzara con el obsequio de un celular o mi cuenta de Facebook, que usaba con otro nombre. Nada de eso se investigó.

Mi nombre es Sandy Luz Bella Flores Abasto. Mi papá, Édgar Flores Azurduy, dice que desde chiquita fui muy artística; lo mío era bailar y vestirme de diferentes personajes, pero todo cambió el 11 de septiembre de 2014. A los 16 años, mi vida transcurría entre mis clases en la Unidad Educativa Eduardo Velasco Franco, en Santa Cruz, y mis amigas del barrio, en Ciudad Satélite. Hacía poco había pasado un casting para pertenecer a la Academia Tenpayate.

Mi padre asegura que siempre fui "la más alegre de la familia", mientras deja escapar un suspiro adolorido. Sentado sobre mi cama, cuya cabecera está cubierta de muñecos de peluche, revisa los álbumes de fotos en las que aparezco. Algunos llevan imágenes de mi fiesta de 15 años; usé varios vestidos "como una princesa".

Todo está intacto: mi cama, mi ropa, mis accesorios, como si le hubieran puesto al tiempo una pausa en ese lugar de la casa. Mi madre, Nora Abasto Marzana, lo mantiene así a la espera de que un buen día entre por esa puerta y podamos reanudar nuestros domingos en que tomábamos helados.

Esos días son parte de un pasado remoto. Fueron suplantados por las madrugadas en las que mi padre recorre lenocinios, lugares en donde lo ilegal es moneda corriente, con la esperanza de rescatarme. Lo turba imaginar por lo que pueda estar pasando.

Un mes antes de mi desaparición, mi hermano me obsequió un teléfono móvil por mi cumpleaños. Lo empecé a utilizar con total afición para sacarme fotos y acceder a las redes sociales, algo que no era del agrado de mi padre. "Yo pienso que en el celular alguien la ha visto, la ha contactado... cómo es bonita", dice mi mamá.

Aquel día, mi papá, un exjugador y árbitro de fútbol que hoy es transportista, nos llevó a mi hermana menor y a mí al colegio. Llegamos alrededor de las 7:30, me quedé con la pequeña a una cuadra de su escuela para comprar el material que necesitaba en la librería. Lo que mis padres no sabían era que ese día no había clases y me había puesto de acuerdo con unas amigas para ir a pasear.

A mediodía no llegué a casa y mi celular ya estaba apagado. Las horas se hicieron madrugada y nunca aparecí.

A primera hora del día siguiente mi mamá fue a preguntar por mí al colegio. Una de las amigas, con la que había quedado para ir a pasear, dijo que su madre no la dejó salir. Mi otra amiga contó que llegó al lugar donde habíamos quedado a las 9:00, pero que yo no estaba ahí.

Inmediatamente, mi madre fue a presentar la denuncia en la División de Trata y Tráfico de la Fuerza Especial de Lucha contra el Crimen. El policía que la atendió le dijo "no creo que la hayan raptado, se ha debido ir con su cortejo", y

FOTO DIEGO MONDACA

El policía le dijo "no creo que la hayan raptado, se ha debido ir con su cortejo", y aconsejaron que esperara 24 horas para ver si regresaba. Finalmente dijeron que para denunciar había que presentar un sospechoso, sino no se podía.

aconsejaron que la familia esperara 24 horas para ver si regresaba.

Finalmente, sólo emitieron el conocimiento como persona desaparecida y les explicaron que "para denunciar había que presentar un sospechoso, sino no se puede".

El extracto de llamadas reveló que hablé con mis compañeras la noche anterior y que el teléfono se apagó a las 8:00 de ese día. "Si mi hija se hubiera ido, podía haber seguido usando el teléfono hasta mediodía, no nos habríamos dado cuenta", dice mi mamá.

Mi papá se propuso buscarme por su cuenta con el micro que conduce. Ha empapelado trancas, mercados y otros lugares con mis fotografías. Va a lenocinios para hacerse pasar por cliente, invita botellas de cerveza y trata de ganarse la confianza de sus trabajadores y los clientes para conseguir información sobre mi paradero.

Afirma que dentro de algún tiempo "agarrará su mochila" para buscarme en las fronteras. Ambos decidieron que aunque la vida se les vaya en ello, seguirán buscándome hasta el último de sus días, si es necesario.

Con el dolor y la madrugada, que ahora es su cómplice en esta cruzada por lograr justicia, me siguen buscando... "porque si ellos no lo hacen, nadie lo hará".

Valeria Vaca Martínez, la herida que no cicatriza

La joven madre desapareció el 30 de marzo de 2014. Su padre capturó a un sospechoso sin ayuda de la Policía, que luego fue liberado bajo fianza. En su sencillez, no puede comprender por qué dejaron libre al hombre al que atrapó sin su ayuda.

SOY LA LLAGA que no sana en la existencia de mi padre. Él ha participado en el "jocheo" de toros en ferias desde que era niño y su cuerpo tiene marcadas cicatrices que casi le cuestan la vida, pero yo soy una herida en carne viva. Mi nombre es Valeria Vaca Martínez y desaparecí el 30 de marzo de 2014, tenía 18 años.

La última vez que vi a mi hija tenía dos años y medio. Ella era mi motivación para estudiar –por aquel entonces cursaba el octavo de primaria en una unidad educativa de Montero– y es la principal razón por la que no desaparecería de la noche a la mañana. No la abandonaría; mi familia está convencida de eso.

Según consta en la denuncia presentada ante la Policía, la última vez que hablé con mis padres por teléfono eran las 10:00 del domingo 30 de marzo. La lluvia y la humedad no daban tregua.

Ellos estaban con mi hija en Santa Rosa del Sara (municipio de Sara). Pregunté si mi pequeña necesitaba algo, dije que les daría encuentro por la tarde. Nunca llegué, y cuando me llamaron el celular ya estaba apagado.

Mi padre, Antonio Vaca Arteaga, es un hombre cuyo transitar por la vida fue presentarse de feria en feria para desafiar a la muerte vestido de torero y enfrentar cualquier cornamenta.

Sentado en una silla de mi cuarto, que hoy hace un poco las veces de depósito, su mirada queda ausente en dirección al viejo televisor, absorto en el silencio de un lugar que ya no habito.

"Fui siempre callado y creo que mi carácter fue muy suave", se dice a sí mismo. Apenas está recuperándose de las heridas que sufrió el año pasado. Casi muere después de la embestida de un toro en Oruro.

Recuerda que cuando retornaron a mi casa en Montero, al día siguiente, no me encontraron. La última vez que me vio un vecino fue cuando "salía de casa con un bolsito" alrededor de mediodía de aquel domingo.

Otros contaron que me vieron el sábado en la fiesta del aniversario de mi barrio, Villa Virginia. El 2 de mayo, la denuncia fue aceptada como rapto pero sin sospechosos. La incertidumbre y la

angustia se convirtieron en constantes.

"Papi, estoy secuestrada", le dije una semana después de que me contestó la llamada, antes de que la comunicación se cortara. La pena lo sobrepasó. A través del extracto de llamadas de su teléfono móvil, mi padre averiguó el nombre del propietario de la línea telefónica a través de la que hice la llamada. Los meses pasaron y las investigaciones no avanzaron.

Mi familia averiguó en qué mesa votaba ese hombre en las elecciones municipales. Mi padre lo capturó y lo llevó a la Policía. Él declaró que me "tenía como esposa" en Peta Grande (municipio de San Pedro), pero cuando las autoridades fueron a buscarme a su casa, no me encontraron.

El detenido cambió entonces su declaración y dijo que "nunca me había visto". Estuvo más de un año en la cárcel y salió después de pagar fianza. Hoy nadie sabe dónde está. Mi papá tiene un documento que señala que fue declarado en rebeldía, pero sospecha de otro hombre que fue llamado a declarar y no se cansa de repetir que la Policía no le cree. En su sencillez, no puede comprender por qué dejaron libre al hombre que atrapó sin su ayuda.

Ha decidido dejar el "jocheo" porque no puede curarse del todo, además "la pena y la impotencia no ayudan". Antes de colgar el traje de torero, recorría las ferias del país con mi fotografía y un CD, en el que aparezco participando de un "jocheo", siempre buscando datos sobre mi paradero.

Pidió ayuda a los medios de comunicación y a abogados, pero como provengo de una familia pobre nadie hace nada para encontrarme. "Nadie más entiende ese vacío" que dejé.

Mi madre cree que ya no estoy con vida, una sensación compartida por muchos. Mi padre se aferra al día en que regrese para "vivir la vida, que después de todo es linda", aunque yo sea la embestida más brutal a la que le haya puesto el cuerpo. Mi hija tiene cinco años. En noviembre de 2017 se graduó de kinder. En el acto estuvo mi mamá, mientras que yo soy ausencia.

Él declaró que me "tenía como esposa". Luego cambió su declaración y dijo que "nunca me había visto". Estuvo más de un año en cárcel y salió después de pagar fianza. Hoy nadie sabe dónde está.

FOTOS DIEGO MONDACA

“Deseaba morir por lo que me estaban haciendo”

Alejandra (nombre ficticio) fue captada por tratantes a los 13 años con fines de explotación sexual comercial.

“LA VIDA ES TAN CRUEL cuando te mienten (...). Me vendían a hombres porque ellos buscan niñas vírgenes y te entregan porque pagan mucho”, dice Alejandra, que a los 13 años fue víctima de trata con fines de explotación sexual comercial.

Alejandra, nombre que ella escogió para contar su historia, tiene 22 años y es de Warnes. A los 13 años dos personas, un hombre y una mujer, se ganaron la confianza de su familia y le ofrecieron trabajo como niñera en otra localidad.

Dice que no recuerda con exactitud a qué ciudad fue llevada con la promesa de que el dinero que iba a ganar sería enviado a su familia de escasos recursos. Tiempo después, ella comprendió que los criminales buscan niñas “muy bonitas” que provienen de familias humildes porque son más fáciles de engañar, son vulnerables.

“Si alguien les dice que va a ganar dinero, las chicas se arriesgan y son muy jovencitas, desde los 12 a los 21 años (...). La demanda masculina ha cambiado. Ahora buscan morenas, delgadas, de cabello largo, lacio y negro”, explica la directora de la Casa de la Mujer en Santa Cruz, Miriam Suárez.

La recluyeron en una habitación durante aproximadamente un año. Sabía que había otras mujeres en aquel lugar, pero nunca las vio.

Mientras pasaban los días entre esas cuatro paredes, recuerda que lo único que hacía era llorar y tener un pensamiento recurrente, que era como un grito

que sólo escuchaba dentro de su cabeza: que alguien se acuerde de ella, "que alguien me vaya a buscar", dice.

Le daban una ínfima cantidad de dinero con el que pagaba la habitación y la poca comida que le proporcionaban. Al final, se quedaba sin nada. El supuesto pago era parte del engaño mediante el cual los tratantes le hacían creer que ella les resultaba debiendo dinero.

"Me sentía derrotada, toda destrozada por la vida que estaba llevando. A veces deseaba morir por lo que me estaban haciendo, por lo que me estaba pasando (...). Los hombres hacían lo que se les antojaba con mi cuerpo". Ahora comprende que era "vendida como un objeto", que era violada varias veces al día por hombres que hasta triplicaban su edad.

No sabe en qué circunstancias la Policía llegó al lugar, pero cree que los tratantes cometieron algún error que dejó en evidencia que "robaban a menores de edad" para ganar dinero a través de la explotación sexual. Tiempo después llegó a la ciudad de Santa Cruz, donde recibió ayuda psicológica, algo que reconoce fue de gran ayuda. Su madre quedó muy afectada al enterarse de todo lo que le sucedió.

La directora del Centro de Capacitación y Servicio para la Mujer, Patricia Bustamante, manifiesta que son pocas las víctimas que logran escapar de la trata, que se animan a denunciar el delito y si lo hacen no dan continuidad al proceso por temor a represalias. Enfatiza que la Ley 263 tiene una falencia en cuanto a la protección de las víctimas menores de edad. "En las ciudades intermedias en las que se logra abrir un proceso por trata no se cuenta con cámara Gesell para que den declaraciones".

Le daban una ínfima cantidad de dinero con el que pagaba la habitación y la poca comida que le proporcionaban. Era parte del engaño por el que le hacían creer que era ella quien les debía dinero.

Alejandra ahora estudia Enfermería porque quiere ayudar a la gente, mientras que la felicidad es una sensación esquiva. "Trato de superar las cosas que he pasado", dice, pero no siempre puede.

Cree que contar ese año de su vida puede servir para que otras niñas no sean presas fáciles de delincuentes y tratantes. Aún reconstruye su experiencia traumática plagada de silencios pues teme decir algunas cosas y proporcionar datos que ha olvidado en defensa propia.

Cómo se captan personas

La División de Trata y Tráfico de la Fuerza Especial de Lucha Contra el Crimen establece tres principales formas de captación de víctimas para la trata: redes sociales, agencias de empleo y anuncios de empleo publicados en los periódicos.

Enamorarlas. Los tratantes hombres pueden enamorar a sus víctimas durante cierto periodo de tiempo. Posteriormente, señalan que deben mudarse a otra localidad o país. Una vez que están supuestamente establecidos, invitan a las víctimas a que los visiten o se muden con ellos.

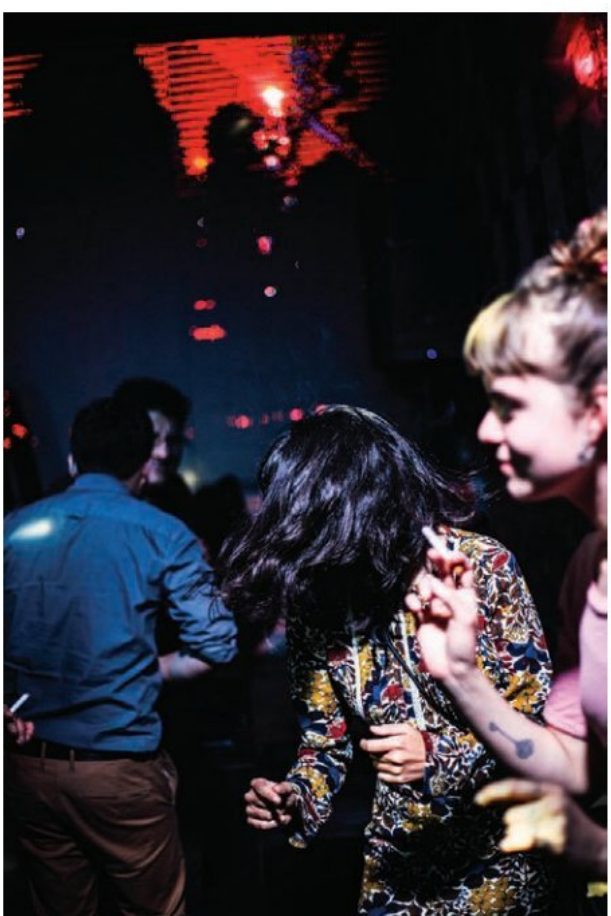
Este trabajo fue realizado con el apoyo del fondo Spotlight que otorga la Fundación para el Periodismo en Bolivia (2018).

ILUSTRACIÓN FABIOLA CARDOZO / DGR-UCB

FOTOGRAFÍA

Colectivo SinMotivo
24LP

01 a 02 hrs. #boliches



"WELCOME", "NO INSISTA", "Área de fumadores", "Empuje", "Baño", "Gracias por su visita", "Prohibido quedarse en los pasillos", "Compre su ficha". La noche está llena de carteles y mensajes que suelen olvidarse al día siguiente. Y también, de imágenes surrealistas: una caja de whisky –para "emergencias"– junto a un extintor; una sala para beber de

color azul que podría ser el estómago de una astronave como las de las películas; unos peluches junto a los dados del cacho y las botellas de trago. Cuando la luz de la ciudad se apaga, la historia de la ciudad la escriben los objetos y las palabras.

Álex Ayala Ugarte

www.24horaslapaz.com
instagram: @24horaslapaz

Rodrigo *Poche* Ponce
Fotografía de Víctor Gutiérrez

Vicky Ossio

Una gran mañana

Un mono araña bebé despierta a Vicky con una mordida en el cachete. Ella responde mensajes de pacientes con cáncer gastrointestinal que buscan ayuda y guía. Prepara la comida y medicamentos para docenas de especies de animales salvajes antes de cargar una enorme bolsa en el hombro y emprender camino a alimentarlos. Su perro Carbón es el escolta fiel que saluda a la capibara pero ignora a las tortugas. Las parabas chillan al verlos pasar por las sendas, recordando a todo el santuario que estamos vivos, hoy.

Aruma, oso jukumari, pareciera tener una enorme sonrisa al verla cada mañana mientras se escuchan los bostezos de Cubai, un enorme jaguar que juega con su pelota antes de comer.

Después de conversar individualmente con cada animal, la llegada de ciclistas, turistas, escuelas en visita y alojados para las cabañas requiere a Vicky para organizar. Camino a la cocina, pasa por la lavandería para comprobar que el lavarropas electrónico que trajo el día anterior funciona. Listas para el almuerzo, 78 personas disfrutan de la pasta que fue rehecha, ya que un primer esfuerzo terminó en el piso accidentalmente. En estos casos, limpia quien reacciona más rápido entre los 20 trabajadores. Vicky es la más veloz.

Llega el camión a dejar fruta, Carbón se adelanta mientras ella prepara las cuentas al caminar al garaje guiando a su vez a las visitas hacia sus cabañas. Al retornar, ella narra a 40 niños que escuchan atentos la triste historia del oso ciego Ajayu, con la intención de afectar positivamente el futuro de nuestro planeta. Es una mañana de martes para Vicky.

Cofundadora del albergue de animales silvestres rescatados, Senda Verde, en Los Yungas, La Paz.

#DíasDeCine

Isabel Navia

Una cierta mirada

ESE GRAN FESTIVAL llamado Cannes es una maquinaria maravillosa de impulso a nuevos y originales creadores a través de sus distintas secciones, una de las cuales es *Un Certain Regard* o *Una cierta mirada*, que desde 1998 se dedica a proyectar obras innovadoras, originales y diferentes, en forma paralela a las de la selección oficial, que compiten por la Palma de Oro. *Una cierta mirada* es una sección que todos deberían explorar alguna vez, pues en ella participan historias que salen de lo corriente y que nos dan la oportunidad de pensar distinto, de imaginar historias que rompen moldes o de contar lo común de la vida desde un ángulo insospechado.

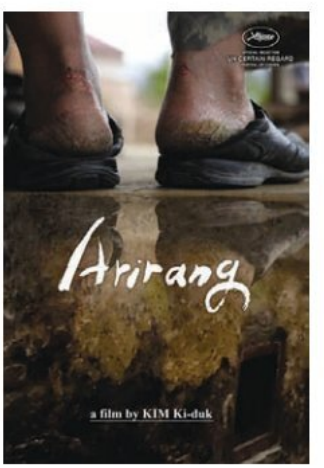
Desde *#DíasDeCine* les animamos a que salgan un poco de sus títulos habituales y busquen estos, que les sorprenderán agradablemente. La vida tiene mucho más que lo que llega a las megasalas y de lo que nos muestran los noticieros. De vez en cuando todos necesitamos un sacudón y esta página invita a refrescar nuestros hábitos cinéfilos. Las diez que listamos son las ganadoras del premio a mejor película en esta gran sección durante los últimos años.

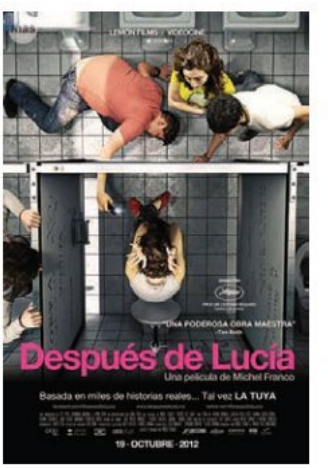
1 ARIRANG. Kim Ki-Duk, Corea, 2011. No sólo dirige sino que está a cargo de la fotografía, el guión, la producción y, por si no fuera suficiente, del papel protagónico. Es un autorodaje en el que este atípico realizador coreano explora sus propios pensamientos y reflexiones, intentando comprender la naturaleza humana y aceptando su existencia. Un trabajo catártico en el que Ki-Duk se interroga a sí mismo y desnuda su alma ante el público hasta el punto de la humillación. Premio ex aequo.

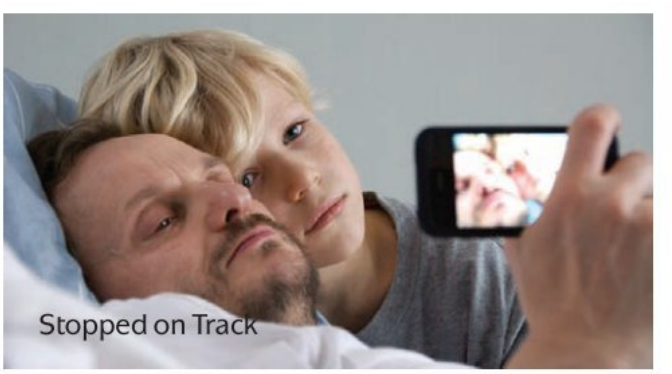
2 STOPPED ON TRACK. Andreas Dresen, Alemania, 2011. ¿Qué hacer para despedirte de tu familia, de tu casa, de tus recuerdos y de ti mismo? Esas son las preguntas que el protagonista intenta resolver a lo largo de esta magnífica historia, luego de que le diagnosticaran cáncer y el mal de Alzheimer al mismo tiempo. Premio ex aequo.

3 DESPUÉS DE LUCÍA. Michel Franco, México, 2012. Alejandra acaba de perder a su madre, Lucía, y junto a su padre se trasladan a la ciudad de México, buscando empezar de nuevo. Para ambos es una etapa difícil, pues están solos y perdidos. Mientras intentan no alterar al otro, cada uno sufre su propio calvario. El de Alejandra es un implacable acoso escolar que pondrá en peligro su propia vida. También estuvo nominada a un Goya como mejor película hispanoamericana.

4 LA IMAGEN PERDIDA. Rithy Panh, Camboya, 2013. El realizador camboyano pudo escapar de su país cuando inició la cruenta dictadura de Pol Pot, en la década de los






Stopped on Track

setenta, pero su familia no tuvo la misma suerte. Uno a uno fueron desapareciendo, al igual que otros millones de ciudadanos. Panh quiso contar esta historia a través de la búsqueda de imágenes que mostraran el genocidio, pero no encontró nada. Tuvo que reconstruir la historia de otra forma, muy bella por cierto, para mostrarnos lo que él mismo llama "la imagen de una búsqueda."

5 DIOS BLANCO. Kornél Mundruczó, Hungría, 2014. Una extraña e imperdible película en la que los protagonistas mayoritarios son decenas de perros abandonados y una niña, Lili. Una mirada distinta a la miseria de las sociedades modernas y a la indiferencia con que todos observamos las injusticias.

6 RAMS, EL VALLE DE LOS CARNEROS. Grimur Hákonarson, Islandia, 2015. Una bella historia para conocer la Islandia rural a través de la odisea que dos hermanos deben librar para salvar a sus animales: los carneros de Islandia, una raza muy antigua y valiosa, de grandes cuernos y fina lana. El detalle es que estos hermanos son vecinos, no se hablan hace cuarenta años y viven aislados del mundo y sus modernidades.

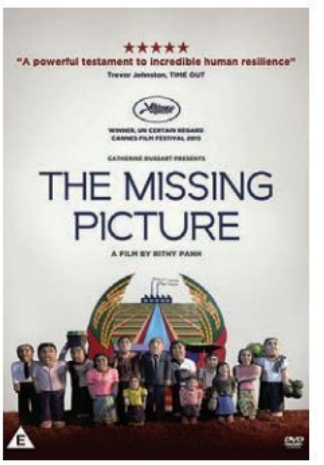
7 EL DÍA MÁS FELIZ EN LA VIDA DE OLLI MÄKI. Juho Kuosmanen, Finlandia, 2016. Por primera vez en Finlandia se celebrará el campeonato mundial de boxeo profesional. Olli, el panadero del pueblo, ostenta el título europeo en la categoría de peso pluma y se enfrentará al campeón mundial, un intimidante estadounidense. La presión de todo el país está sobre Olli, pero él parece tener otras prioridades.

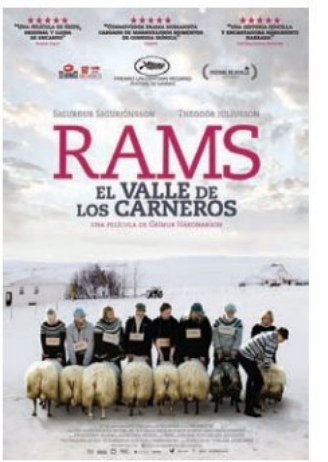
8 A MAN OF INTEGRITY. Mohammad Rasoulof. Irán, 2017. Un clásico ejemplo de "estás conmigo o contra mí" y de que en todas partes se cuecen habas. Reza es el protagonista, un hombre sencillo que vive lejos de la capital y trabaja en una empresa piscicultora. Es ajeno a una sucia red de corrupción dentro de la compañía, hasta que el azar lo involucra, y él, tenaz como es, se niega a pagar sobornos. Su lucha llegará a extremos insospechados.

9 BORDER. Ali Abbasi, Suecia, 2018. Tina es una eficiente agente de aduanas en un puerto de frontera. Tiene, además, una habilidad especial: huele las emociones humanas, huele el miedo, la rabia, el amor y la depravación. Un día conoce a un viajero sospechoso que oculta algo muy oscuro y que pondrá a prueba el trabajo y la vida misma de Tina, un ser que se hace inolvidable para todo aquel que vea esta fascinante película, mezcla de thriller y ciencia ficción.

10 THE INVISIBLE LIFE OR EURIDICE GUSMAO. Karim Aïnouz, Brasil, 2019. Río de Janeiro, años 50. En una época en que las mujeres son consideradas como propiedad de los hombres, dos hermanas tienen otros sueños. Guida y Eurídice tratan de liberarse de su tiránico padre y en el camino se ven forzadas a separarse. Una bella historia, sin estereotipos y con la impagable participación de Fernanda Montenegro.

www.isanavia.com





Guizada Durán

El corazón

@paginasiete
@pagina_siete

Página SIETE
Diario nacional independiente

Para la gente que decide

SUSCRÍBETE

Llámanos:
2611734 - 2611749
76770175

AGENCIAS

Zona Sur
Calle 9, Nro. 6 Achumani
(591) 2611700

Zona Central
Calle Mercado (entre Loayza y Colón) S/N
(591) 2-2611761

El Alto
Avenida Franco Valle, calle 1 Galería Cristian, local #6 (lado ex-COTEL)
(591) 2-2611752

Asesoramiento
en diseño de interiores

Entrega gratuita
a domicilio

Diseño y amoblado
de oficinas

Gift Card
Corporativa

Mi boda
Selecta

Selecta

Un estilo de vida | 55 AÑOS

@SelectaRegalos

@SelectaRegalos

Av. Ballivian N°7970
Calle 13 de Calacoto
Calle Mercado N°1118
Esquina Socabaya